風(fēng)云激蕩的1984年，誕生了一大批后來(lái)赫赫有名的企業(yè)，并成就了柳傳志、王石、張瑞敏等一批大企業(yè)家。“李經(jīng)緯”這三個(gè)字，也曾有機(jī)會(huì)刻在這個(gè)神壇上。2000年前后，他試圖華麗轉(zhuǎn)身，卻不幸跌倒在十字路口，再也沒(méi)有起來(lái)，屬于中國(guó)企業(yè)大佬的榮耀之門(mén)，在他身后轟然關(guān)上。

2011年，佛山中院一審判決，李經(jīng)緯被判處有期徒刑15年，沒(méi)收私人資產(chǎn)15萬(wàn)元。對(duì)于時(shí)年72歲的李經(jīng)緯，這樣的判決近于致命。

2013年4月22日，李經(jīng)緯在廣東省佛山市三水區(qū)悄然離世，留下一個(gè)無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天的悲愴背影，也再次引發(fā)世人對(duì)李經(jīng)緯悲劇的追問(wèn)。

健力寶：從誕生到飛奔

1984年被稱為中國(guó)的“公司元年”。這一年，40歲的工程師柳傳志從中科院計(jì)算機(jī)所正式“下海”；35歲的張瑞敏被派到瀕臨倒閉的青島日用電器廠當(dāng)廠長(zhǎng)；34歲的王石當(dāng)上了“深圳現(xiàn)代科教儀器展銷中心”的經(jīng)理……同樣是這一年，李經(jīng)緯已經(jīng)45歲，在有著一百多號(hào)工人的三水酒廠擔(dān)任廠長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)，三水酒廠的“主導(dǎo)產(chǎn)品”——荷花白金牌米酒已經(jīng)打入了香港市場(chǎng)，而強(qiáng)力牌啤酒也已經(jīng)投產(chǎn)，年產(chǎn)量達(dá)到了1000多噸。

李經(jīng)緯天生就不是一個(gè)滿足于現(xiàn)狀的人。當(dāng)時(shí)，啤酒市場(chǎng)正在進(jìn)入一個(gè)品牌混戰(zhàn)的年代，幾乎每一個(gè)地方都有自己的“拳頭啤酒”，李經(jīng)緯迫切地感覺(jué)到，他還需要另外一種產(chǎn)品來(lái)迎合市場(chǎng)的走勢(shì)。

李經(jīng)緯愛(ài)好體育，當(dāng)過(guò)13年體委副主任，并喜歡廣交朋友。1984年初，他偶然聽(tīng)說(shuō)，廣東省體育科研所的研究員歐陽(yáng)孝研究出一種新型運(yùn)動(dòng)飲料配方。“體育”、“運(yùn)動(dòng)”、“飲料”……這些字眼扎中了李經(jīng)緯敏感的神經(jīng)，讓他莫名其妙地興奮。

3個(gè)月后，基于這種配方的橙黃色堿性電解質(zhì)運(yùn)動(dòng)飲料在三水酒廠研制成功。這是一項(xiàng)填補(bǔ)國(guó)內(nèi)空白的重大突破，并在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上一炮而紅。

隨后，健力寶開(kāi)始急速?zèng)_刺，一年一個(gè)大臺(tái)階。1984年，健力寶銷售額達(dá)到345萬(wàn)元，第二年達(dá)1650萬(wàn)元，第三年飛升到1.3億元。1994年，“十周歲”的健力寶年銷售達(dá)18億元，其他品牌幾乎望塵莫及。

原健力寶宣傳科科長(zhǎng)禤樹(shù)泉1984年就進(jìn)入三水酒廠，跟隨李經(jīng)緯一起創(chuàng)業(yè)近20年。在他看來(lái)，健力寶的成功，與李經(jīng)緯敏銳的市場(chǎng)嗅覺(jué)和卓越的創(chuàng)新能力有莫大關(guān)系。“他的眼光看得很遠(yuǎn)，善于接受新生事物，一旦發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)空間，就能極快地做出反應(yīng)，抓住機(jī)遇。作為企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人，他對(duì)追求成功有一種天生的責(zé)任感和使命感，這與改革開(kāi)放的廣東精神極為匹配。”

成功路上的攻訐

從創(chuàng)業(yè)之初的舉步維艱到努力拓展并漸入佳境，李經(jīng)緯帶領(lǐng)健力寶疾馳，但是，作為創(chuàng)始人、掌舵者，作為三水民眾心中的英雄，李經(jīng)緯收獲的“官方”評(píng)價(jià)卻始終毀譽(yù)參半，莫衷一是。

1985年，李經(jīng)緯以250萬(wàn)元取得廣州全運(yùn)會(huì)指定飲料的贊助權(quán)，一下子招來(lái)了諸多非議。健力寶每年支出數(shù)千萬(wàn)元進(jìn)行廣告宣傳和商業(yè)贊助，屢屢被批評(píng)為“孤注一擲”，但他毫不理會(huì)。

健力寶成功后，李經(jīng)緯既是政府眼中的能人，也是官員眼中的狂人。作為地方政府眼中的財(cái)神爺，各級(jí)政府對(duì)李經(jīng)緯“有求必應(yīng)”，不遺余力。李經(jīng)緯在三水收獲了崇高的名望和地位，在很多公開(kāi)活動(dòng)上，李經(jīng)緯的排位僅次于縣委書(shū)記和縣長(zhǎng)（1993年，三水撤縣設(shè)市；2002年，三水撤市設(shè)區(qū)），久而久之，各種“閑話”不脛而走。

 “李經(jīng)緯從來(lái)不把健力寶的經(jīng)營(yíng)狀況向市政府匯報(bào)。”三水一些部門(mén)對(duì)此極為反感，以至于后來(lái)健力寶每開(kāi)發(fā)一種新產(chǎn)品，都必須通過(guò)政府審批和財(cái)政預(yù)算，才能劃撥經(jīng)費(fèi)，這也讓在內(nèi)部習(xí)慣于“一言堂”的李經(jīng)緯十分反感，雙方往往弄得很僵。

1990年，健力寶出資1600萬(wàn)元成立中新合資的健力寶運(yùn)動(dòng)服裝公司，李寧出任總經(jīng)理。1994年底，健力寶運(yùn)動(dòng)服裝公司從健力寶脫鉤，健力寶分三次收回了資金，1600萬(wàn)元的原始出資變成了無(wú)償支持李寧的“無(wú)息貸款”，李經(jīng)緯此舉，完全是慷國(guó)資之慨。

1991年，健力寶在紐約買下了帝國(guó)大廈整整一層樓，但海外市場(chǎng)拓展并不順利。1997年，38層的健力寶大廈未經(jīng)三水政府批準(zhǔn)而在廣州建成。高價(jià)買樓之后又高價(jià)造檔，令李經(jīng)緯招致大量舉報(bào)信。

彼時(shí)的健力寶，各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)均排名中國(guó)飲料行業(yè)第一，集團(tuán)年銷售額超過(guò)50億元。這一年是健力寶的鼎盛期，也是李經(jīng)緯人生中的最高點(diǎn)，“驕橫”和“狂妄”成為對(duì)李經(jīng)緯的一致攻訐。

10多年后，當(dāng)人們回顧李經(jīng)緯大起大落的人生時(shí)，往往用“生于市場(chǎng)，死于體制”作結(jié)，殊不知所謂性格決定命運(yùn)，那些潛藏的性格因子，早已成為揉入政商關(guān)系中的一顆顆的沙子，只是頭頂光環(huán)的李經(jīng)緯彼時(shí)很難發(fā)現(xiàn)。

一名跟隨李經(jīng)緯長(zhǎng)達(dá)14年的中層，用一句話來(lái)總結(jié)李經(jīng)緯的敗局：“他是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的天才，卻是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的白癡。”

兩次錯(cuò)失上市機(jī)會(huì)

1990年和1991年，滬深交易所相繼掛牌，香港股市也向中國(guó)企業(yè)敞開(kāi)了大門(mén)。證券市場(chǎng)被賦予了幫助國(guó)企改制脫困的“歷史使命”。

1993年，健力寶被廣東省列入第一批上市企業(yè)名單。李經(jīng)緯卻認(rèn)為“時(shí)機(jī)不成熟”，放棄了。這一次“錯(cuò)過(guò)”令他十分懊悔。

1997年，“國(guó)退民進(jìn)”的號(hào)角已經(jīng)吹響，MBO（管理層收購(gòu)）成為資本市場(chǎng)最時(shí)髦的名詞。李經(jīng)緯迫切希望健力寶能夠在香港H股上市，同時(shí)一次性地解決經(jīng)營(yíng)團(tuán)隊(duì)的股權(quán)問(wèn)題——當(dāng)時(shí)李經(jīng)緯已經(jīng)59歲，按照國(guó)有企業(yè)60歲退休的規(guī)定，他顯然到了為自己退休后做打算的時(shí)候了。

然而，地方政府拒絕批準(zhǔn)這個(gè)方案。“如意算盤(pán)”落了空，李經(jīng)緯一怒之下，放棄上市，同時(shí)將健力寶總部遷往廣州，政商矛盾變得公開(kāi)化。由于兩次錯(cuò)失上市機(jī)會(huì)，再加上健力寶大廈耗資過(guò)億，健力寶錯(cuò)失了再上新臺(tái)階的機(jī)遇，以1997年為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，經(jīng)營(yíng)狀況掉頭直下。

一個(gè)不得不承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)是，中國(guó)改革開(kāi)放中形成的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)邏輯，與資本主義下自然形成的不同，“不患寡，患不均”是中國(guó)根深蒂固的傳統(tǒng)觀念，換句話講，就是仇富，名利只能取其一。

對(duì)比1984年創(chuàng)業(yè)的幾家公司，財(cái)經(jīng)作家吳曉波認(rèn)為，在國(guó)企改制過(guò)程中，李經(jīng)緯顯然清楚地看到了“國(guó)退民進(jìn)”的改革方向，但由于在路徑選擇上操之過(guò)急，意氣用事，堅(jiān)持“一步到位”，最終將自己和健力寶擋在了資本市場(chǎng)的門(mén)外。

1999年至2001年，健力寶經(jīng)營(yíng)每況愈下，出售已成為許多人的共識(shí)，李經(jīng)緯多次提出由管理層自籌資金收購(gòu)健力寶股權(quán)的方案，均遭到三水市政府的斷然拒絕。

李經(jīng)緯不是一個(gè)輕言放棄的人，慕名而來(lái)的新加坡第一食品和杭州的娃哈哈等都被他軟硬兼施逼出談判席。2002年1月9日，李經(jīng)緯當(dāng)面質(zhì)問(wèn)時(shí)任三水市委副書(shū)記、市長(zhǎng)的李貽偉：“同樣是4.5億，三水市為什么一定要把健力寶賣給外人，卻不肯讓我們買回來(lái)？”李貽偉當(dāng)即表示：“要買可以，我給你們一個(gè)星期的時(shí)間。”

這是李經(jīng)緯唯一一次“觸手可得”的機(jī)遇。可是，命運(yùn)卻再次殘忍地戲弄了李經(jīng)緯。2002年1月15日，一場(chǎng)簽約儀式倉(cāng)促成行，三水市政府向浙江國(guó)投轉(zhuǎn)讓健力寶75%的股份，作價(jià)3.38億元。

“原罪”的牢籠

國(guó)有資本退出的戰(zhàn)略選擇，在操作中變成了與企業(yè)家的MBO訴求賽跑，倉(cāng)促而且草率，李經(jīng)緯輸了。

在這場(chǎng)簽約儀式上，徹底出局的李經(jīng)緯默默地坐在會(huì)場(chǎng)左邊的角落里，難掩悲憤。而最右邊的李寧，則緊咬雙唇，深埋頭顱一言不發(fā)。

第二天，李經(jīng)緯“含淚仰天，不發(fā)一語(yǔ)”的照片見(jiàn)諸報(bào)端，觀者無(wú)不為之動(dòng)容。9天后，他在家中突發(fā)腦溢血，從此再也沒(méi)有從輪椅上站起來(lái)過(guò)。

2002年10月，李經(jīng)緯因涉嫌貪污犯罪，被罷免全國(guó)人大代表職務(wù)。李經(jīng)緯及其團(tuán)隊(duì)中的楊仕明、黎慶元、阮鉅源、于善福，前4人相繼被雙規(guī)和拘捕，而于善福則“出逃”國(guó)外。檢察院在立案文件中稱，2000年6月，包括李經(jīng)緯在內(nèi)的5名原健力寶集團(tuán)高層，利用公司職工福利資金為自己購(gòu)買商業(yè)保險(xiǎn)，其中李經(jīng)緯投保了兩個(gè)險(xiǎn)種，保費(fèi)為331.88萬(wàn)元。

李經(jīng)緯在任的18年間，健力寶為政府貢獻(xiàn)利稅28億元，而涉案的300萬(wàn)元款項(xiàng)在當(dāng)時(shí)僅相當(dāng)于一些上市公司老總的年薪。

接替李經(jīng)緯入主健力寶的是張海，一個(gè)年僅28歲擅長(zhǎng)資本運(yùn)作的毛頭小伙子，輕而易舉地將健力寶拖入了谷底。此后十年，健力寶歷盡劫波，一落千丈。

吳曉波感慨：中國(guó)改革雖是一個(gè)“摸著石頭過(guò)河”的漸進(jìn)式過(guò)程，眾多身先士卒的改革者，在他們率先闖入市場(chǎng)之時(shí)，都是冒著頗大的風(fēng)險(xiǎn)的，他們有功于國(guó)家，有利于時(shí)代，實(shí)不該落此下場(chǎng)。

談及李經(jīng)緯的“晚節(jié)不保”，舊部禤樹(shù)泉認(rèn)為，這是李經(jīng)緯對(duì)地方政府完全絕望之后，在不平衡心態(tài)的支持下，開(kāi)始為自己的團(tuán)隊(duì)和員工謀一點(diǎn)保障，與某些貪污犯事業(yè)成功后的欲望膨脹，有著本質(zhì)的區(qū)別。

2011年11月，佛山中院對(duì)擱置近十年的李經(jīng)緯案作出判決，認(rèn)定李經(jīng)緯行為構(gòu)成貪污罪，一審判處其有期徒刑15年，并沒(méi)收個(gè)人財(cái)產(chǎn)15萬(wàn)元。對(duì)于72歲高齡且臥床十年的李經(jīng)緯來(lái)說(shuō)，這一判決無(wú)異于“賜死”。

2013年4月22日凌晨，彌留之際的李經(jīng)緯在親友護(hù)送下回到了三水，并于當(dāng)日辭世。李經(jīng)緯這一生，再也未能走出“原罪”的牢籠。

一場(chǎng)沒(méi)有悼詞的追悼會(huì)

李經(jīng)緯的告別儀式于4月26日下午2點(diǎn)在三水區(qū)殯儀館舉行。當(dāng)天正午12點(diǎn)，送行車隊(duì)從李經(jīng)緯的老宅緩緩駛出，拐上健力寶南路，向殯儀館逶迤前行。短短十多公里車程，似乎是李經(jīng)緯30年傳奇人生的濃縮與回顧。

“沒(méi)有親情的父親”

在眾多追思者的眼中，作為企業(yè)家的李經(jīng)緯是一個(gè)極重感情的人，熱愛(ài)下屬，熱愛(ài)朋友。然而，在李經(jīng)緯的兒女眼中，作為父親的李經(jīng)緯曾是一個(gè)“沒(méi)有親情、沒(méi)有家庭觀念”的人。

李經(jīng)緯的長(zhǎng)子李健東說(shuō)，在他們兄弟倆讀書(shū)、最需要父愛(ài)的時(shí)候，也正是健力寶事業(yè)從艱難起步到漸入佳境的十年。在他的記憶中，李經(jīng)緯從沒(méi)有像其他父親那樣享受過(guò)家庭生活，在家也很少看到他的身影，以至于李經(jīng)緯與體育明星的照片頻頻登上報(bào)紙版面，而自己家卻沒(méi)有一張那個(gè)年代的全家福合影。

在少年時(shí)代的李健東眼里，李經(jīng)緯把對(duì)他們的父愛(ài)都轉(zhuǎn)移到了別人的身上。1988年漢城奧運(yùn)會(huì)，體操王子李寧痛失金牌。黯然回國(guó)時(shí)，只有李經(jīng)緯站在燈光暗淡的通道盡頭等他。

李經(jīng)緯的直系親屬中沒(méi)有一個(gè)人在健力寶任職，但李寧加盟健力寶之后，就被委以總經(jīng)理特別助理的重任，李寧的父親李世波、哥哥李進(jìn)也在健力寶公司任職。

在李寧的心里，李經(jīng)緯與他情同父子，驚聞李經(jīng)緯去世的消息時(shí)，正在韓國(guó)首爾出差的李寧立即啟程奔襲回國(guó)，4月24日抵達(dá)三水當(dāng)晚，便在李經(jīng)緯的老宅徹夜守靈，以“長(zhǎng)子之禮”回報(bào)李經(jīng)緯20多年的知遇與扶持之恩。4月26日的告別儀式上，李寧按當(dāng)?shù)亓?xí)俗持黑傘送行，面容悲凄，多次落淚不能自持。

1993年-1997年，健力寶集團(tuán)公司出資贊助了一支青少年足球隊(duì)三次赴巴西留學(xué)，這些球員中，先后有李鐵、李瑋峰、李金羽等9人入選過(guò)國(guó)家隊(duì)。4月26日，李鐵、朱繼征等專程從日本回國(guó)為李經(jīng)緯送行，原健力寶青年足球隊(duì)的全體運(yùn)動(dòng)員和教練員特意制作了一段追憶錄音并轉(zhuǎn)交給了李經(jīng)緯家人。李鐵在追悼會(huì)后對(duì)記者說(shuō)：“老板對(duì)中國(guó)足球的貢獻(xiàn)，大家都看得到，在巴西留學(xué)的時(shí)候、在為青年隊(duì)效力的時(shí)候，老板把我們每一個(gè)人都當(dāng)兒子，我們健力寶青年隊(duì)的所有隊(duì)員都非常感謝他，沒(méi)有他就沒(méi)有我們每個(gè)人的今天。”

沒(méi)有悼詞的告別

李寧曾說(shuō)：“在改革開(kāi)放初期，這一代人以他們的智慧和勇氣，為祖國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)；但同時(shí)，他們個(gè)人也為此付出了沉痛的人生代價(jià)。無(wú)論怎樣，我永遠(yuǎn)敬佩他們這一代人。”

李經(jīng)緯去世后，曾有消息稱，李寧將在追悼會(huì)上代表親友致悼詞。出人意料的是，4月26日的追悼會(huì)議程極其簡(jiǎn)樸，甚至沒(méi)有安排任何人致悼詞，僅僅只有李經(jīng)緯的長(zhǎng)子李健東代表親屬致答謝詞，“人生無(wú)常，先父一生的功與過(guò)自有公論。”

李健東說(shuō)，李經(jīng)緯把自己全部的力量和智慧都投入到工作當(dāng)中，他視健力寶的事業(yè)如同自己的生命，永不滿足于已取得的成功，總是期望健力寶不斷創(chuàng)造新的業(yè)績(jī)，讓民族品牌為中國(guó)贏得更大榮耀。

“父親的一生都在登山，攀了一座又一座。即使晚年在輪椅上度日，依然念念不忘攀登他心中的山。從青年、壯年到老年，屢經(jīng)磨難、大起大落，他從不向命運(yùn)低頭。即使身體受到了多種疾病的折磨，也從不向家人朋友訴一聲苦。他從不肯把自己看作病人和弱者，把尊嚴(yán)看得比生命還寶貴。”李健東說(shuō)，在生命最艱難的時(shí)候，李經(jīng)緯講得最多的一句話就是：“我這輩子對(duì)得起家人和朋友，對(duì)得起家鄉(xiāng)父老和健力寶的員工。”

壯年時(shí)代白手起家而一夕登頂，李經(jīng)緯與健力寶的創(chuàng)業(yè)傳奇，聚集了太多的必然與偶然；晚年時(shí)期轉(zhuǎn)型失敗并身陷囹圄，李經(jīng)緯與健力寶的大起大落，猶如一曲哀歌令人嘆惋。

而今，經(jīng)歷的那個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返，李經(jīng)緯只留下一副仰天無(wú)言的悲愴背影被定格。恰如《三國(guó)演義》的開(kāi)篇詞：“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。”